Casa de Pensão

XIV

- Magdá, Magdá, repara que já é dia! Aqui não é permitido dormir assim até tão tarde! Vem ver despontar o sol. A passarada já está toda de fora, não ouves? Não há mais um só casal nos ninhos! Levanta-te! Sua Majestade aí chega, esfogueado da viagem, pedindo a cada corola uma gota de orvalho para beber e acendendo em cada gota de sangue uma centelha de amor!

A filha do Conselheiro abriu os olhos - sonhando. A primeira palavra que lhe escapou dos lábios foi o nome do trabalhador da pedreira.

- Bravo! exclamou este apanhando-lhe a boca num beijo. - Até que enfim te ouço dizer o meu nome!

- É que o ignorava...

- E como o sabes tu agora?

- Sonhei.

- Ah! sonhaste comigo?...

- Todo tempo que levei a dormir.

- E que sonhaste, meu amor ?

- Que estava ainda na minha primitiva existência, no mundo que troquei por este, e do qual não tenho saudades, a não ser por meu pai.

- E então?

- Via-te a todo o instante; levava-te comigo no pensamento para toda a parte; vi-te até em estátua, lutando com um tigre...

- Fantasias de sonho...

- Sonhei com tudo isto que nos cerca neste nosso éden; sonhei com esta gruta, com estas árvores, com estes lagos e com esta deliciosa luz sanguínea que me aviventa.

- Sim, sim, mas vai tratando de deixar a cama, que não havemos de ficar aqui metidos o dia inteiro. Hoje quero levar-te ao vale, onde passa o rio que nos separa da ilha do Segredo.

- Ilha do Segredo? Que vem a ser isso?

- Tu verás... É encantadora.

- Muito longe daqui?

- Não, e se fosse? Não estou eu a teu lado para te carregar?

- É que me sinto tão fraca, tão pobre de coragem... tão magra!...

- Lá encontrarás novas forças. Vamos!

Ela ergueu-se pela mão do companheiro, e saíram da gruta.

Repontava o dia. Tudo se enchia de vida: as abelhas saíram para as suas obrigações; borboletas peralteavam já pelo ar, em troça, mexendo com as flores; a pequenada dos ninhos reclamava o almoço, e os pais andavam por fora, a tratar da vida, aflitos, preocupados, mariscando na umidade da terra o pão-nosso da família. O sol erguia-se como um patrão madrugador e ativo, acordando toda a sua gente e chicoteando a golpes de luz a mata inteira, folha por folha, para não deixar nenhum preguiçoso dormindo acoitado pela sombra. Uma dourada nuvem de lavandeiras doudejava sobre os lagos, picando a água com a cauda, de instante a instante, num crepitar frenético de asas.

- Então perguntou Luiz, de braço passado na cintura de Magdá. - Não é melhor estarmos aqui no que metidos lã na gruta?

- Certamente, meu amigo.

- Ampara-te pois ao meu corpo e deixa o passeio por minha conta.

Puseram-se a andar por entre a chilreada dos caminhos. De vez em quando paravam para colher um fruto, que dividiam entre si com a boca.

Andaram muito. Quando a moça chegou ao vale estava prostrada de cansaço. O sol ia já bem alto no horizonte.

- Descansemos aqui à sombra deste tamarindeiro, para irmos depois até ao rio, propôs Luiz. E, enquanto Magdá repousava no chão, ele foi apanhar um coco e trouxe-lho já em estado de se lhe sorver o saboroso leite refrigerante. Quando a viu de todo acalmada, principiou a descalçar-lhe os sapatinhos de cetim.

- Que fazes!

Vou despir-te.

E tirou-lhe as meias.

- Despir-me, para que? - perguntou a filha do Conselheiro com um retraimento de pudor.

- Para atravessarmos o rio.

E foi logo lhe desabotoando o colo. Magdá não se animou a dizer que não, mas fez-se vermelha e abaixou os olhos. Luiz, todo vergado sobre ela, ajudou-lhe a desenfiar as mangas do corpinho e sacou-o fora. Desacolchetou-lhe depois as saias na cintura e arrepanhou-as para debaixo das pernas dela.

À moça levou as mãos às roupas, assustada, olhando com receio para os lados, como se quisesse, antes de despi-las, certificar-se bem de que não era vista senão pelo seu amante. Este compreendeu o gesto e disse-lhe sorrindo e tocando-lhe com os dedos no alvo cetim da espádua:

- Não tenhas medo... Aqui não há mais ninguém além de nós! Podemos ficar à nossa plena vontade, fazer o que bem quisermos; rolar nus e abraçados por estes tabuleiros de relva; entregar-nos a todos os delírios do amor; enlouquecer de gozo! Só Deus nos espreita, e Deus foi quem te fez para mim, para que eu te goze e te fecunde, minha flor! Ele observa-nos satisfeito, lá de muito alto, espiando pelas estrelas e sorrindo a cada beijo que damos! Quando nascer o fruto do teu ventre, ele descerá logo num raio de luz, e virá abrir na boca de nosso filhinho o seu primeiro riso e beber-lhe dos olhos a primeira lágrima. É com esta lágrima e com esse riso das criancinhas que o bom velho fabrica todos os dias o mel e o perfume das flores, o canto dos pássaros e o azul dos céus.

E Luiz continuou a despi-la.

Magdá cruzou os braços sobre os peitos - ele acabava de lhe arrancar afinal a camisa - e fechou os olhos, toda vexada e retraída. Mas depois, sentindo nas carnes o olhar ardente que a queimava, porque o moço permanecia a contemplá-la, embevecido e mudo, torceu-se logo sobre o quadril esquerdo, repuxando para esconder a sua mimosa nudez as largas parras de um tinhorão que havia junto.

Vergonhosa!... balbuciou o amante, ajoelhando-se aos pés dela.

E acrescentou em voz alterada, procurando alcançar. com os lábios o rosto que Magdá se empenhava em esconder: - Não deves ter desses escrúpulos comigo esposa de minha alma!... Acaso não sou todo teu! não és toda minha?... Porque escondes o semblante! porque abaixas os olhos? Fita-os antes em mim e deixa-me beber o mel dos teus lábios! Deixa-me abraçar-te bem! assim! toda inteira, toda nua, que eu sinta na minha carne, a carne do teu corpo! Cinge-me nos teus peitos! Aperta-me! Mais! mais ainda Magdá - um beijo... dá-me um bei... Ah!

- Tu me matas de amor! soluçou ela.

E, por entre o suspirado resfolegar dos dois, estalejava o seco farfalhar das folhas caídas.

Seguiram depois para o rio. Ele levou-a de colo, porque Magdá não podia andar descalça; só a largou à margem dâgua.

- Mas eu não sei nadar... considerou ela, assustada.

- Sabes sim; todos sabem nadar. A questão é não ter medo.

- Ah! Eu tenho medo!...

- Irás comigo. Espera.

Luiz entrou no rio e disse à companheira que lhe passasse os braços em volta do pescoço. Magdá obedeceu.

- Ah! Não me soltes, hein?...

- Não tens confiança em mim?...

- Ui, ui, ui, meu Deus!

- Então!

- Ai, minha Nossa Senhora! É agora!

- Medrosa! Não vês como vamos tão bem ...

- Voltemos para terra! Voltemos!

- Olha que estás me apertando a garganta...

- Aqui já é muito fundo!... É melhor voltar-mos.

- Não sejas criança...

- A ilha está muito longe ainda?...

- Não a vês defronte de ti?

- É verdade! Oh! E como é linda!...

Calaram-se por instantes.

- Ainda tens medo? perguntou depois o moço.

- Não. Ela agora estava até gozando daquela excursão.

- Não te dizia?...

- E tu, não te sentes cansado?

- Qual o que!

Parecia mesmo não cansar; nadava como um cisne, quase sem se lhe perceberem os movimentos, de tão suaves que eram. E a outra perdera afinal inteiramente o medo, e, toda estendida à flor das águas, com os cabelos derramados pelo rosto e pelos ombros, lá ia flutuando segura no amante, mais branca e leve que uma pena de gaivota arrastada pela corrente.

- Então?... consultou o rapaz, tomando vau à margem da ilha e passando o braço em volta de Magdá.- Que me dizes do passeio?...

- Delicioso.

- Aqui podes andar por teu pé, que o chão é todo de areia fina; mas vamos primeiro assentar-nos debaixo daquelas juçareiras para repousarmos um instante. Tens fome?

- Não, respondeu a moça, contemplando a ilha.

Era esta encantadora com a sua praia argentina lavada em esmeralda. Daqui e dali surgiam dentre o salivar das espumas pequenos rochedos reverdecidos de musgo aquático, onde garças e guarás mariscavam tranqüilamente. Um palmeiral sem fim nascia quase á beira dágua e, pouco a pouco, à medida que se entranhava pela terra, fazia-se mais compacto, até se fechar de todo com murmurosa cúpula de verdura suspensa por milhões de colunas. Mundos de parasitas serpenteavam em todas as direções, já suspensas e pendentes, embaladas pelo vento; já dependuradas em arco, formando grinaldas; já grimpando encaracoladas pelos troncos e alastrando em cima, como se quisessem quebrar a interminável noite daquele céu de folhas com um infinito de estrelas de todas as cores.

Magdá, ao transpor o assombrado átrio da floresta, deteve-se para fazer notar ao companheiro o perfume ativo que se respirava ali; um cheiro como o da magnólia, agudo e penetrante, que ia direito ao cérebro com sutil impressão de frio.

- Vem dessas florinhas que vês aqui nos espiando de todos os lados; essas que ora são cor de rosa, ora avermelhadas, ora cor de laranja e ora cor de sangue. É uma trepadeira; não há canto da ilha em que não as encontres. Mas não toques em nenhuma delas, porque, se colhesses alguma, nunca mais poderíamos sair daqui.

- Ora essa! Porque?

- Não sei, é segredo! Foi Deus que assim o quis... Repara: não se descobre uma só dessas flores pelo chão, e também a gente não as vê nascer; quando vão murchando mudam de cor e revivem.

- E não dão fruto!

- Nunca.

- É esquisito.

- E perigoso...

- Mas como é que elas prendem a quem lhes toca?...

- Pois se é um segredo, como queres tu que eu saiba?...

- E nunca tiveste desejos de descobri-lo!

- Para que! Sou perfeitamente feliz sem isso...

- Não és curioso.

- Sou, mas tenho medo de tornar-se desgraçado.

Nesta conversa haviam chegado à fralda de um oiteiro coberto de murta e empenachado por um frondoso bosque de bambús.

- Este morro divide a ilha em duas partes, explicou Luiz. - Queres subir?

Magdá consentiu, posto se visse já bastante fatigada e fraca; tanto que, do meio para o fim da viagem, foi preciso que o rapaz a carregasse. Sentia-se quase desfalecida.

- Meu Deus, como estás pálida! disse ele, pousando-a à sombra dos bambús. - Vou busear4e um pouco dágua ali à fonte. Espera um instante; eu volto já.

- Não, não! gemeu a moça, segurando-o com ambas as mãos. - Não te afastes de mim! Não é de água que eu preciso, é de um pouco de vida! Sinto fugirem-me as últimas forças! Eu preciso de sangue.

E fazia-se cor de cera, e fechava os olhos, e entreabria os lábios, como um orfãozinho abandonado que morre à míngua do leite materno.

Cortava o coração

- Magdá! meu amor! minha vida! exclamou Luiz, tomando-a nos braços. - Não desfaleças! Não fiques assim! Desperta!

Ela soergueu as pálpebras, e murmurou baixinho, quase imperceptivelmente:

- Sangue! sangue! sangue, senão eu morro!...

- Ah! fez o moço com vislumbre. E sem sair donde estava, quebrou um espinho de palmeira e com ele picou uma artéria do braço. - Toma! disse, apresentando à amante a gota vermelha que havia orvalhado na brancura da sua carne. - Bebe!

Magdá precipitou-se avidamente sobre ela e chupou-a com volúpia. Não se ergueu logo; continuou a sugar a veia, conchegando-se mais ao amigo, agarrando-se-lhe ao corpo, toda grudada nele, apertando os olhos, dilatando os poros, arfando, suspirando desafogadamente pelas narinas, como se matasse uma velha sede devoradora.

Luiz, sem uma palavra, ouvia-lhe os estalinhos da língua e o gluglutar sôfrego de criancinha gulosa pela mama.

Ah! respirou enfim a filha do Conselheiro, desprendendo os lábios do braço dele e sorrindo satisfeita e vitoriosa. - Agora sim! posso viver!

O amante encarou-a e recuou, não podendo conter a sua surpresa e a sua admiração. Magdá readquiria por encanto a frescura, a beleza e a saúde, que havia perdido nos últimos anos. Reconstruía-se, revivificava-se à semelhança das florinhas feiticeiras da ilha.

Ergueu-se triunfante.

As suas faces eram de novo duas rosas que atraíam beijos, como o matiz das flores atrai sobre a sua corola o inseto portador do pólen; os olhos rebrilhavam-lhe já com a sedutora expressão primitiva. Os seus lábios trêmulos recuperaram logo o perdido sorriso dos tempos passados; a garganta carneou-se, reconquistando as linhas macias, as doces flexibilidades da pele sã; as curvas do desnalgado quadril retomaram enérgicas ondulações; os seios empinaram; as coxas enrijaram; e toda ela se retesou, se refez de músculos e nervos, num a súbita revisceração deslumbradora.

Luiz caiu-lhe aos pés, beijando-lhos com transporte.

- Como estás bela! Como estás bela! Abençoada gota de sangue que te dei!

Magdá sorriu, estendendo-lhe os braços, agora carnudos e torneados. E, logo que ele se levantou, cingiram-se ambos um contra o outro, num só arranco, em igualdade pletórica de ternura.

Passaram o resto da tarde à sombra dos bambús, celebrando a sua nova lua de mel com um opulentíssimo banquete de amor. Sentia-se já a aproximação da noite, quando resolveram abandonar a ilha.

Magdá quis, porém, antes de partir, lançar lá de cima um olhar de despedida sobre aquelas paragens encantadas. O companheiro levou-a ao ponto mais elevado do morro.

- Contempla os teus domínios! disse, desferindo no ar um círculo com a mão aberta.

Ela deixou cair o seu olhar de rainha sobre a esplêndida natureza virgem que a cercava. Bosques e bosques acumulavam-se numa interminável aglomeracão de tons, em que entravam todas as tintas da mágica palheta do divino artista, dissolvidas em fogo, essa cor primordial que nenhum outro pintor possui. O horizonte ardia em chamas; o céu rasgava-se, deixando transbordar em jorros uma cascata de luz que dava ao menor objeto da terra o brilho de um metal precioso. As florestas cintilavam. Gigantescos paus-d'arco bracejavam por entre as árvores vizinhas para mostrar bem alto a sua coroa de ouro; mas as palmeiras não se deixavam vencer e reagiam vitoriosamente por entre a espessura da mata, agitando no ar o seu penacho indígena; a gameleira brava procurava erguer a cabeça engrinaldada de heras e parasitas; pinheiros seculares, cedros mais velhos que a religião, primeiras, angicos, perobas, todos os gigantes da selva, pelejavam para sobressair! Uma luta silenciosa e terrível! Viam-se púrpuras que se rompiam de cólera; cetros que se despedaçavam de inveja! As tímidas plantas escondiam-se de medo e os lírios retraíam-se, estremecidos e assustados, procurando ocultar a candura das suas urnas embalsamadas atrás de rasteiros tinhorões e discretas folhas de begônia. Entretanto, o indiferente rio, em preguiçosos torcicolos, rastreava lá em baixo, franjando de rendas de prata aquela imensa túnica de veludo verde-negro, que a montanha arrastava, estendendo-a sobranceiramente pelo vale. Afinal declinou a luta era a noite que vinha já, com os seus cabelos sempre molhados, a sacudi-os, orvalhando estrelas pelo espaço e apaziguando a terra debaixo das suas asas.

Ah! como Magdá amava agora tudo isso! Como estremecia aquela montanha em que vivera os seus primeiros dias com Luiz! Era lá a pátria da sua felicidade!

E ficou a cismar embevecida neste devaneio, revendo-se na sua fraqueza de então, quando ainda lhe não era permitido dar um passo sem o auxilio do amante. E veio-lhe uma grande saudade, uma forte vontade desensofrida de rever no mesmo instante aquele lugar querido, onde ela tanto padecera e gozara ao mesmo tempo! Ao seu lado, Luiz parecia tomado dos mesmos enlevos; e tão distraídos estavam ambos, que a moça, sem reparar, colhera uma das tais florinhas feiticeiras, e ele a deixara colher sem dar por isso.

Mal, porém, a flor se desprendeu da haste, um medonho estampido ecoou pelo espaço, deslocando o ar e abalando a terra. Magdá estremeceu, soltou um grito e viu, em menos de um segundo, o rio que cercava a ilha levantar-se com ímpeto e, enovelando-se, arrojar-se para cima das margens opostas e rebentar em pororocas, engolindo a terra. E a montanha, com a sua túnica real, e os monarcas da floresta, com os seus diademas cravejados de pedraria, e os prados com as suas cândidas boninas, e os vales com os seus lírios tímidos. tudo defronte dos seus olhos se convertera rapidamente num oceano sem fim, onde enorme sol vermelho e trôpego se atufava, arquejante, ensangüentando as águas.

E Magdá, vendo a ilha isolada no meio de tamanho mar, atirou-se ao chão, escabujando em gritos e soluços, e por alguns instantes perdeu de todo os sentidos.

Voltou a si chamada por uma voz meiga que lhe dizia:

- Magdá, minha filha! Valha-me Deus! Valha-me Deus! Até o demônio daquela pedreira havia de ficar defronte justamente aqui do quarto!.

E, reconhecendo a voz do Conselheiro, reconheceu também a da Justina. que exclamava:

- Pestes! Atacarem fogo à pedreira sem prevenir nada, sabendo que há aqui uma pobre doente neste estado! É maldade, como não ?

Magdá, quando abriu os olhos, percebeu que estava nos braços do pai.

- Ora graças! Ora graças, minha filha, que recuperas os sentidos!

Capítulo anterior - Próximo capítulo